除夜

讨债追呼到佛庐，也知此事不饶余。曾追风雨重阳句，原少桃花人面书。

佳节每因消渴错，閒人难得长公如。堪怜四十今年是，事事都除诗未除。

　　浔阳张君来仪，以“静者居”名其所寓之室，尝属予记之，久辞而未获。

　　一日，与客往候之，入其室，竹树翳深，庭户虚寂，落然无嚣声。客顾而叹曰：“美哉居乎！使张君不勤动于外、有以自乐而成夫静者，非是居乎？”

　　予谓客曰：“子何言之戾耶？今有人焉，处空谷之中，栖长林之下，干戈之声不闻，车马之迹不至，其居静矣。而利禄之念不忘于心，穷约之忧每拂乎虑，虽夷然而行，块然而坐，颠倒攫攘，无异奔骛于埃壒者，子谓其果静乎？又有人焉，游于邑都，宅于市里，邻有歌呼之喧，门有造请之杂，心倦乎应答，身劳于将迎，其居非静矣。而抱廉退之节，慎出处之谊，虽逐逐焉群于众人，而进不躁忽，视世之挥霍变态倏往而倏来者，若云烟之过目，漠然不足以动之，子谓其果非静者乎？盖静也系于人，不系于居。人能静则无适而不静，是居之静无与于人，人之静亦无待于居也。虽然，亦有待其居而静者矣，然非此之谓也。《传》曰：‘居天下之广居。’广居，仁也。自克己以复之，主敬以守之，至于安重而不迁，渊靓而莫测，则其体静矣，故曰‘仁者静’。张君之志，盖在于是，而假以名其室，子岂未之思乎？”

　　客未有以应。张君起而谢曰：“ 若居仁而静者，虽非愚所及，则愿学之焉。子之言备矣，岂不足记吾居哉？请书之。”

　　顾予欲静而未能者，姑书以识之，俟他日从君而从事焉。

　　某岁春二月，予从事京师锦衣。周君出所谓村落图示予，观其色，若甚爱者。请曰：“君必为我记之。”申请再三。遂置巾笥以归。

　　归之岁向尽矣，尚未知是图之委曲也。有华生者：世家江北，备谙村落者也。工丹青。造予，予以此图质之，曰：“子之知画，犹吾之知书。敢问妇女而跨牛，何也？”曰：“此农家所嫁女也，不能具肩舆，以牛代行也。一苍头牵牛而行，重其女，不使自控也。跨牛质矣。”“乃复有一苍头持盖以护之，何也？”曰：“昏礼宜昏。于昏矣，农家苦灯烛之费，送迎以旦昼。用盖以蔽日也，亦重之也。一妪逼牛耳以行，一翁于牛后徐徐随之，父母送其女者也。一老翁杖而立，一老妪门而望。一童子稍长，携其幼，指而语之。凡容色皆若欷歔放洒泣者，伤离别也。牛之前四人以鼓吹。从事迎而导之者也。道旁二驴，次第行，骑之者，村妓也。尾其驴以掖筝琶者，村妓之二仆也。又其股坐于小车之旁者，车人也。一皆邂逅而回眄者也。去其林少许。将复经一林，二童子踊跃以报。一妇人自篱而出，臂一儿，又一儿牵其裳以行。亩间有二农夫，既锄且止。是皆见其事而谈笑者也。”“去既远，又有林郁然。竹篱茆茨，亦仿佛如女家。门之外有男子，衣冠而须，罄折而立，谁也？”曰：“此其婿也。古者三十而娶，近世唯农家或然，故壮而须也。立而俟者，将导妇入门也。二妇人咨诹向前，妯娌辈也。将劳其女子之父母，且迎之也。二人挈榼，一人持壶，迎劳之需也。一女仆继之，备使令也。二童子参差以从，其大者指而语之，若曰新人近矣。一老妪门立以望，察风声以为礼之缓急者也。”

　　予闻之，戏曰：“子真村落人也，知村落之状为真，予不饱文，遂以子之言为图为记，以偿我久逋之文债可乎？”生笑曰：“此所谓一茎草化丈六金身者也，何不可之有？”时天寒，语从游者呵笔书之。

幽禽兀自啭佳音，玉立雕笼万里心。
只为从前解言语，半生不得在山林。